bitmek bilmiyor şu uzun kış geceleri.
odasında şiir dinliyor.pencereden karanlığa bakıyor..
susup içinden bişeyler geçiriyor.
susup kendiyle konuşuyor.bir cıgara daha yakıyor.bir kaç volta daha atıyor.
sonra uzanıp yatağına duvarları izliyor..cep telefonuna bakıyor.
bugün hiç çalmamıştı.hiçkimse hatırlamamıştı bile onu..
oysa biri arasa ne çok anlatacağı şey vardı.ne çok birikmişti,günlerdir..
bir eksik vardı sanki hayatında..o eksik,hep eksikti..hiç dolmayan bir boşluk..
telefonun mavi ekranına baktı.fihristi karıştırdı..
yoo hayır içine birkenleri anlatacağı kişi bunlardan biri olamazdı..kendi numarasını düşündü.
0536484.... en son rakamını değiştirip arama tuşuna bastı.sesi şarkılara yakışan bir kadın sesi alo dedi.
--pardon bunu size nasıl anlatacağımı bilmiyorum ama..rakamların insan hayatında çok önemli bir yer tuttuğuna inanırım..sizin numaranız benim numaramın bir sonrası..bu bir tesadüf olamaz bence.sizi tanımak
şu uzun kış gecelerinde bir sevgiliye dair içime biriken herşeyi sizinle paylaşmak,
sizi hayatımın kahramanı yapmak niyetindeyim..biliyorum bu çok saçma ve çok mantıksızca bir gerekçe..
ve biliyorum ki azıcık mantık sahibi bir insan böylesi bir saçmalığa kahkahalarla güler..ama anlayın sevgili bayan.ben yalnızlıktan ölmek üzere olan bir adamım..istermisiniz ki gecenin bu sesssiz vakti yeryüzünden bi adam yalnızlık yüzünden gözlerini kapatıp gisin dünyadan..terketsin buraları..vicdanınız acımayacak,ruhunuz bir pişmanlığın ızdırabıyla yanıp kavrulmayacaksa..buyrun kapatın yüzüme telefonu sevgili adını bilmediğim bayan....
alo bi saniye bişey daha söyleyeceğim..
Kadın:bip--bip--bip---bip.........
kadın cümlesi bitene dek dinlemiş ve kapatmıştır telefonu..kadının sesi adama şarkı gibi gelmiştir..
sanki yıllardır aradığı ses o kadanınkidir..ruhundaki deva bulmaz yaralara merhem olacaktır o ses..
hayır adam vazgeçmeyecektir..uzanıp yatağıına dalmıştır bile,o tatlı düşlere..sahi ne güzel şiir okurdu
bu kadın bu ses..nasıl hoş bi ses..hep duymak istediği,ve susuzluktan çatlamış toprak gibi
sevgisiz kalmış yüreği yeniden yeşerecektir onun söyleyeceği sevgi sözcükleriyle..
düşünsene bana sevgilim dediğini..adımı söylediğini..bana fısıldadığını aşka dair kelimelerle..
mesajlar kısmına girip 3 mesajlık bir şiir yazıp göndermiştir bile bu ayinsi sese..
sonra çekip yorganı üzerine gülümsedi yarınlara..
ve uyumak için kapadı gözlerini.uyuyamıyordu..kulaklarında hep oşarkı.kalkıp bir sigara daha yaktı bir kaç düş daha kurdu..bi kaç kez de açıp kapadı gözlerini..ve beklenen o ses..mesaj gemişti.fırladı yerinden.gelen mesaja oku dedi.okudu..
Kadın:düşündümde siz aslında iyi birine benziyorsunuz..uyuymadım söylediklerinizden sonra.evet üşüdü vicdanım ve evet ruhumdaki o ızdırap yakıp kavurdu..çünki sesiniz çok samimi ve içtendi inandım size.bu gece değil ama yarın gece konuşabiliriz.ii uykular..
o sabah çok mutlu bir sabahtı..herkese gülümsedi..taşıtlara insanlara yolboyu gördüğü herkese..çalıştığı yerdeki herkese iltifat etti esprileşti birbir..güzel bir gün geçirdi..beklenen gece gelmişti.çevirdi o sevdiği rakamları --alo ii geceler bayan ben umut
Kadın:bende ayşe memun oldum
--derken uzadıkça uzamıştı sohbet..saatler sürmüştü konuşmaları..ikiside çok içtendi ve gecenin en koyu yalnızlıkları içinde barındırdığı vakitlerde buluşmuştu iki yalnız ruh.ve söyleşmişti..bu konuşmalar günlerce sürüp gitti..binlerce mesaj gidip geldi..artık buluşmak yüzyüze konuşmak istiyorlardı ikiside..adam bilet aldı kadının yaşadığı şehre..cebine koydu bileti 21 numaraydı..ve müjdeyi vermek için aradı ..telefon çaldı çaldı çaldı..çantasında unutmuştu galiba..belkide almamıştır yanına..yada kapkaççılar almıştır kimbilir..
6.arayışında telefonu açtı orta yaşlı telaşlı bir kadın.. alo dedi..
--alo ayy.... şey ben ayşeyi aramıştım..
--ben ablasıyım..ayşe trafik kazası geçirdi..durumu çok ağır..lütfen aramayın..
--bip--bip bip--
kalbine saplanmış bir okun sivriucunu hissetti.gözleri karardı .bir an kör olduğunu sandı.bir kaç dakika sonra beynine komutlar yolladı..hayır dirençli olmalıydı..çünkü o böyle günlerin adamıydı.acılı zamanlarında hep yanında olmuştu sevdiklerinin..zor günlerde gülümseyebilmeyi küçükken öğrenmişti..ama derin bir sükut vaktiydi şimdi..akşamı bekledi.belki bir çağrı gelir diye.nerdeyse her dakika telefon ekranındaydı gözleri..yok yoktu..aramaya karar verdi..aradı ablasıydı telefona çıkan o telaşlı ses ağlıyordu..
--alo ben ayşenin arkadaşıyım durumu nasıl..
--lütfen aramayın dedi o ağlıyan ses
--yalnızca durumunu merak etmiştim..
--ameliyattan çıktı.ama sizden ricam lütfen bi daha aramayın .
--tamam..geçmiş olsun..
artık o içkemiren bekleyişlere teslim olmaktan başka bir çare yoktu..zamanın nehri durmuş,akmıyordu artık sanki..geçen her saniye acıtıyordu kalbini..ve ona ulaşmak için ondan başka yardım isteyebileceği bir kimsede yoktu..hem onu görse bile tanımazdı ki..
kadın post-op tan çıkmış kendine henüz gelmişti..uyandığında sorduğu ilk soru şu olmuştu..
-abla telefonum nerde..telefooonuum--..ablası uzatmıştı telefonu..
bir sürü cevapsız çağrı ve mesajlar..:
--iyi misin çok merak ettim..ne olur uyanınca ara beni..tek kelime yazdı---iyyiiyim..--
sonrada bayıldı yeniden..
günler geçmiş,taburcu olmuştu ayşe..artık gitmeliydi bir an evvel..atlayıp arabasına bir cumartesi sabahı vardı..ayşe-li şehre..telefon etti..bir adam geldi onu karşılamaya eniştesiydi galiba..merhaba dedi gülümsedi..enişte istmeyerek aldı bu merhabayı.sonra yürüdüler ara bir sokaktan varoşlara daldılar..
4.katın önünde durdular..kapı açıldı..ablasıydı kapıyı açan..ablası gülümseyerek hoşgeldiniz dedi..
--hoşbulduk..içerde anne baba ve birde erkek kardeş oturuyorlardı..biraz utangaç biraz suçlu edasıyla sıktı birer birer onahoşgeldin diyen ellei..oldukça misafirperverdi..elindeki beyaz gül demetini yastığının kenarına koyup geçmiş olsun dedi..ayşe upuzun yataktaydı bacağı kırlımış..yüzü sanki ortadan ikiye bölünmüş gibi dikiliydi...o haliyle gülümsedi..çok mutluydu..
ablası:çok güzel şiir yazıyorsunuz neden buluyorsunuz o kelimeleri
umut:o kadar abartlacak bir yanı yok,yalnızca hissettiklerimdi..dedi utangaç bir edayla..
birkaç karşılıklı konuşmadan sonra kalkıp gitmek istedi..yemek hazırlanmıştı bu evden yemek yemeden çıkan ir misafir olmamıştı..bende bu kuralın son halkasıydım.yemekler yanildi..Allaha ısmarladık derken buğulandı gözleri..çünkü o son bakışı asla unutamazdı..öyle mahzun,öyle yalvarırcasına bir bakıştı ki..saklayıp gözlerini..yol aldı kapıya doğru..uğurladılar..bi daha bekleriz..bu şehre ne zaman gelirsen burası senin evin dendi..helalleşildi..aşağı indiğinde bastırdığı hıçkırıklıkları artık koyverdi..ağladı adam..ağladı ağladı..ağladı..sontra binip otobüse o şehri terketti..bir daha o şehre döndü mü..bir daha ayşe yi aradı mı bunu hiçkimse bilmedi...